来认识一下独自背包旅行了50多年的纽约人吧

独自背包旅行
宝拉香槟; archive photos courtesy of J.R. 哈里斯从20世纪50年代的童子军营地(中)到育空地区的独自背包旅行(右下),再到新泽西当地的徒步旅行(左), J.R. 哈里斯总是独辟蹊径.

 

作为J.R. 哈里斯今天喜欢讲这个故事在美国,当他第一次看到草时,他试着抽它.

他在开玩笑, 当然, 但这根肋骨说明,对一个14岁的城市孩子来说,被介绍到穷乡僻壤是多么令人震惊. 在美国纽约州窄窄堡的十里河童子军营地,从巴士上爬下来.Y., 哈里斯描述说,他感觉自己离家有100万光年——实际上是这样, 距离只有130英里. 在一瞬间, 宝博体育官方app下载熟悉的纽约钢铁和人行道的海洋已经被卡茨基尔山脉无边无际的巨大山毛榉海洋所取代, 枫木, 还有橡树.

75岁的哈里斯今天回忆说:“我下了车,环顾四周,感觉到了另一个星球。.

那是60多年前的事了. Summers at Boy Scout 营 not only shaped the young life of the African American teenager from Queens; they set the stage for a lifetime of outdoor exploration. 除了在美国各地徒步旅行, 哈里斯已经环绕地球13圈了, 至少, 在地球上最未受破坏的地方追逐数周的背包旅行:偏远地区 阿迪朗达克; Alaska’s Yukon; Greenland; the Arctic Circle; the Amazon; the Andes; Tanzania; and Tasmania (three times), 举几个例子. 当他参观一个地方, 他融入了当地的土著部落或村庄, 研究当地文化,在力所能及的地方投入工作. In 1993, 哈里斯被选为探险者俱乐部成员, 这个传说中的曼哈顿探险社团的成员包括几乎所有从火星到马里亚纳海沟的著名环球旅行家.

他独自一人完成了几乎所有的旅行,同时抚养两个孩子,并发展了一家成功的咨询公司,为许多顶级国际品牌和强大的政府提供服务. 杰里·加西亚和达赖喇嘛都是他的朋友. 听哈里斯描述他从皇后区到自然界最遥远的地方的旅程, 人们不禁想知道:他是如何做到这一切的?

 

探险家俱乐部
宝拉香槟J.R. 哈里斯在纽约上东区传说中的探险家俱乐部里, 他几十年来都是那里的会员.

在一个阳光明媚的春天早晨我看到詹姆斯·罗伯特·哈里斯正在客厅里等着 探险家俱乐部 这是纽约上东区一座精致的1910年石砖联排别墅. 穿着卡其色的登山裤和鲜红色的衬衫, 哈里斯与他坐着的红色皮扶手椅融为一体, 读书. 他瘦长而健康,笑容灿烂,一只耳朵上戴着耳钉. 即使他的山羊胡上有白色的斑点,哈里斯看起来也比75岁的实际年龄年轻得多. 在他身后, 华丽的壁炉和披风两侧摆放着两根20世纪早期的象牙——那是一个不那么注重生态的探索时代的遗迹.

“这么说,你是在这里长大的?我问.

“嗯,不在附近 在这里!哈里斯回答道, 笑着说, 他的眼睛盯着天花板上的深色木条和墙上挂着的价值连城的文物. 他似乎意识到自己已经走了多远, 文化和社会经济, 在他长大的地方,波莫诺克屋, 这是纽约市房屋管理局庞大的综合大楼, 往东10英里.

不过,他仍然住在皇后区的一套租金管制公寓里,他已经在那里住了几十年. 毕竟,皇后区是年轻的J.R. 和邻居的孩子一起打篮球和粘球, 在繁忙的街道上进进出出, 当老哈里斯在火车餐车等了很长时间的班回来时,他会向父亲打招呼, 晚些时候, 为美国邮政服务开卡车. 皇后区也是J.R. 迷失在探险家和冒险家的故事中:路易斯和克拉克, 布法罗的士兵, 戴维·克罗克特, 装备卡森. 他梦想着有一天能加入他们.

“每个人都说,‘你不能当探险家,’”哈里斯回忆道. “‘你得有钱才能当探险家. 你必须是白人.’”

当夏天的高温在附近引发暴力事件时, 皇后区也是他父母把他送进童子军的地方. 起初他很讨厌,当他穿上制服时,他的朋友们都取笑他. 然后,在1958年,他登上了一辆去卡茨基尔露营的公共汽车,一切都改变了.

在营地里,哈里斯学会了如何在大雨中生火、追踪动物和打结. 每年夏天八个星期, 少年在山上深深地吸了一口气, 吸取每一项经验和技能,并将它们归档以备以后使用. 大山开始改变他——营地里仅有的有色人种之一. 但哈里斯不在的时候, 准备追随詹姆斯·贝克沃斯和埃德蒙·希拉里的脚步, 他的许多朋友都和街头帮派混在一起, 毒品实验, 犯下轻微罪行.

“A lot of them just didn’t have any sense of w帽子 they wanted to do in the future; they were kind of living day-to-day,哈里斯回忆道. “我有了更多的愿景,我想看的东西,我想做的东西.”

大众汽车
由J提供.R. 哈里斯1966年,白色大众哈里斯从纽约开到阿拉斯加.

1966年,他第一次重要的个人旅行在几天内就完成了. 刚通过心理学最后一门期末考试从皇后学院毕业, 纽约城市大学, 22岁的哈里斯是家里第一个获得学位的人,他寻求旅行来帮助自己发泄和庆祝. 在看了地图之后,他只告诉了几个朋友他要去的地方, 他收拾好他那辆破旧的大众汽车,开始向北驶去. 方式北. 他的目标是圆,唉.距离皇后区约4500英里,80小时车程. 他的目标是, 哪怕只有一瞬间, 它是西半球最北端的交通工具——因为在它和北极之间没有任何东西.

“人们觉得我去的时候有点古怪,哈里斯说, 谁在沿途给朋友寄明信片. 他达到了目标, 但是发生了别的事情, 他看到的山比他在纽约州看到的任何山都要大. 他渴望能近距离地看看那些冰川和河流,而不是从路上的汽车里. 他发誓每年都要花几周或几个月的时间去探索这些未被开发的地方. “那,他说, 是我寻求冒险的开始, 和探索, 还有我对自然的好奇.”

20世纪60年代到80年代初,哈里斯主要在卡茨基尔和 阿迪朗达克:在哈德逊峡谷漂流,在高峰徒步旅行,沿着冷河背包旅行,在北溪划船. He would spread out maps across his Queens apartment; his daughter, 4月哈里斯, 记得小时候玩的时候踩过它们.

作为国际学生,我学了西班牙语和法语 作为百事可乐公司的营销人员,哈里斯渴望去国外看看他能看到的东西. 1975年,他和弟弟一起创立了这家营销公司, 劳埃德, 做得很好, 他开始留出更大的时间来冒险. 使用工作旅行积累的飞行里程, 他会把生意交给他哥哥和两个孩子, 前妻去世后,他独自抚养孩子长大, 和父母在一起, 然后出发. In 1986, 他回到了阿拉斯加, 这次是北极国家公园的盖茨, 他说哪个地方是他去过的最美丽的地方. 1987年,他在新西兰汤加里罗国家公园进行了第一次长途徒步旅行. 从那里, 哈里斯开始在他的遗愿清单上查看更多偏远的目的地:巴塔哥尼亚, 塔斯马尼亚州西部的亚瑟山脉, 澳大利亚的阿尔卑斯山.

在很多这样的旅行中, 哈里斯与那些很少接触外界访客的群体建立了联系:安第斯山脉印加人的后裔, 澳大利亚内陆和塔斯马尼亚的土著居民, 以及北极圈附近的因纽特人和Samí人. 这些都是另一天的故事,但你可以在他的自传中读到更多的故事, 出路:荒野徒步者的冒险 (登山者图书,2017). 无论他去哪里, 他说,当来自纽约的黑人出现在他们的城镇或村庄时,当地人从不缺乏好奇心.

他说:“当你去度假时,你通常会给人们拍照。. “当我出去的时候,每个人都想要 my 照片,如果他们有相机的话. 这样我交了一些很好的朋友.”

阿迪朗达克——长湖
由J提供.R. 哈里斯哈里斯在纽约阿迪朗达克山脉的长湖附近远足时停下来.

哈里斯坚持认为, 在他环游世界的50年里, 他“从未遇到过任何与种族有关的问题,即使是在20世纪60年代的民权运动期间.”

哈里斯的老朋友约翰·特罗斯特, 从20世纪70年代初开始,她就陪同哈里斯进行了14次徒步旅行, 记得在蒙大拿州遇到一群猎人 鲍勃马歇尔怀德 不知道他们对哈里斯的出现会作何反应. (大家都平静地上路了.)特罗斯特认为,由于哈里斯的比赛,两人在澳大利亚的高山步道上搭便车时被司机错过了. “宝博体育官方app下载开玩笑说(他)躲在灌木丛里,我拦下了一辆车, 这样宝博体育官方app下载就能让人靠边停车了,特罗斯特说.

如果还有其他非裔美国人徒步旅行, 哈里斯说他没跟他们接触过. 他不确定原因. 也许是因为非裔美国人认为“黑人不进森林”,他推论道, 因此,他们“在那里不会受到欢迎.”

根据 Dr. 卡洛琳芬尼他是一名教授、活动家,著有《 黑脸,空白 (北卡罗来纳大学出版社,2014年), 有色人种的确是局外人——但往往是以社会所忽视的方式, 和家人一起享受当地的公园,或者种地. 至于为什么没有更多有色人种的冒险家, 像哈里斯, 这可能会回到有色人种社区在当代冒险故事中看到的代表人物.

例如,非裔美国人芬尼调查了十年的价值 1991年到2001年的杂志, 4人中只有103人,602张照片中有人物是非裔美国人,而且几乎都是城市场景中的男性体育明星. “如果你从未接触过某种东西,你怎么知道?她问道. “缺乏接触并不意味着对自然世界缺乏感情或好奇心.”

在一场题为, “我做到了, 你也可以,“哈里斯把他的故事告诉任何愿意接受他的学校或其他类型的团体. 芬尼强调,并非只有城市孩子才能从榜样中汲取真理, 如哈里斯, 但是宝博体育官方app下载所有人.

“我不需要看起来像J.R. 哈里斯想从他的故事中学到一些东西,”芬尼说. “在一天结束的时候,正是这个人类故事的力量推动着宝博体育官方app下载前进.”

 

靴子
宝拉香槟这些靴子是为徒步旅行而设计的,几乎在全球的每个大陆上都有上万英里的路程.

我正在做一些事情 几乎没人能做的事:我和J一起徒步旅行.R. 哈里斯. 从曼哈顿, 他开车带我和宝博体育官方登录的摄影师, 宝拉香槟, 穿过乔治华盛顿大桥到达帕利塞德州际公园, 在新泽西. 一个不拘一格的组合,果酱乐队,灵魂,和嘻哈小夜曲宝博体育官方app下载通过交通. 春天的第一个温暖日子里,阳光明媚, 当宝博体育官方app下载离开哈里斯的迷你库珀,进入森林时,帕利塞德斯的小路上挤满了人, 横跨哈德逊河海岸线约11英里.

大多数时候,哈里斯宁愿一个人去. 这要从他还是童子军的时候说起. 他已经学会了烹饪, 野营, 以及先锋奖章, 他被允许从营地食堂拿口粮,独自一人去树林里好几天. 在为期八周的疗程中,他大部分时间都是一个人在帐篷里露营, 只有在父母从城里来探望他的时候,他才回到大部队.

年后, 作为一个成年人, 哈里斯开始不停地回答去哪里远足的问题, 营, 和桨, 阐明一个潜在的商业机会. 还有他的朋友兼邻居肯·佩珀, 哈里斯是布罗肯博荒野探险队的创始人之一, 在决定他真的对和别人一起旅行不感兴趣之前,他带了几次团体徒步旅行. (布罗肯博的意思是“肯兄弟和鲍勃兄弟”,唯一留下的是哈里斯每次旅行都戴的红帽子.)

哈里斯说,即使是在著名的探险家俱乐部,他也大多不与人交往. 他利用该组织丰富的图书馆来研究他的旅行,但从未与其他俱乐部成员一起旅行,也没有被拍到与俱乐部熟悉的旗帜之一, 它们曾在珠穆朗玛峰和月球上飞行.

“我不想拿走别人的旗帜,”他说. “如果我想拿一面国旗,我就拿我自己的国旗.”

由J提供.R. 哈里斯哈里斯通常独自徒步旅行. 和哈里斯一起徒步旅行的为数不多的人之一是儿时的朋友兼商业伙伴肯·佩珀.

这是一个罕见的参与案例, 哈里斯几年前成为宝博体育官方登录的会员,参加了几次当地的徒步旅行 宝博体育官方登录的纽约-北泽西分部但并不是因为他渴望陪伴. “我真的很想知道(徒步旅行)在哪里,这样我就可以自己回去了,”他回忆道.

他坚称,这并不是说他内向或不喜欢人. 从我的角度来看,作为他的徒步伙伴,他非常友好,虽然很安静. 他向宝博体育官方app下载讲述了纽约河对岸的城镇和社区. 他向路上的行人点头致意. 他讲了个笑话,把宝博体育官方app下载逗乐了, 回忆起几十年前的一次旅行, 他的思维就像一根全新的登山杆一样敏锐. 哈里斯 seems perfectly comfortable with our company; it’s just t帽子 he’d rather fly solo.

哈里斯的女儿, 4月, 现在48, hypothesizes t帽子 backcountry solitude is therapeutic for a man who has experienced considerable personal loss: his young ex-wife; his parents; his younger sister; his Brokenbo buddy, Ken Pepper; numerous friends from Queens; and, 四年前, 劳埃德,他的生意伙伴, 最好的朋友, 和哥哥. “有些人读书,有些人慢跑,有些人喝酒,有些人吸毒,”艾普莉说. “(爸爸)减压的方式就是到树林里去.”

即使当哈里斯和亲密的朋友一起旅行时,他们也没有太多的谈话. 特罗斯特回忆道:“当宝博体育官方app下载徒步旅行时,宝博体育官方app下载都不跟别人来往. “宝博体育官方app下载带着自己的背包和所有的食物,宝博体育官方app下载不依赖别人. 如果有什么事,宝博体育官方app下载会在晚上讨论.”

帽子
宝拉香槟哈里斯举起他在地球上无数次独自旅行时戴过的红帽子.

回到新泽西,宝博体育官方app下载沿着一条平坦、树木覆盖的小路前行. 在宝博体育官方app下载右边几英尺处,标志性的帕利塞德悬崖向强大的哈德逊河倾斜. 哈里斯告诉我,他计划在加州的内华达山脉和摩洛哥的高阿特拉斯山脉徒步旅行. 宝博体育官方app下载也聊孤独和沉默.

“人们会问,‘你一个人做什么,每次几个星期?’”他告诉我. “这很难解释. 这是一种你无法做到的与自己接触的方式, 真的, 在家里, 当你几天不见任何人的时候. 孤独是一回事. 我可以独自去大峡谷徒步旅行,但那里会有很多人. 但是当我在纽芬兰徒步旅行时,我看不到任何人. 这需要一点时间去适应.”

他停顿了一下,然后简洁地总结道:“我真的相信, 即使在今天, 当我旅行回来的时候, 现在的我和当年的我完全不一样了.” 


独家预览:

不太可能的 穿越选手的相关经验

下面这段话摘自德里克·卢戈的新回忆录,讲述的是下一代开拓者的故事, 不太可能的穿越者 (右) 现在有时间.

当我穿过一个小镇超市的停车场时,我吸引了她的目光. 她的头微微向右倾斜, 好像这能让她更好地理解她所看到的东西, 她靠近了些. 她的眼睛睁得大大的,不是因为她害怕,尽管她确实把我吓得半死. 就像黑白惊悚片里的镜头, 当摄像机捕捉到食尸鬼慢慢接近受害者的特写时.

该死,她吓到我了. 她认识我吗? 她是怎么回事? 她停在我前面几英尺的地方,我还没来得及跑开,她说:“嗨.”

“嗨,”我试探地回答. 我觉得我的嘴唇在颤抖. 我希望她不会注意到.

“你是在徒步旅行吗??她问道.

“嗯,是的.”

她很漂亮,留着黑色短发,皮肤比我浅一点. 她继续盯着我,好像在研究我的脸. 我有一种感觉,她想告诉我一些事情,但不确定是否可以信任我. 我简直无话可说.

“我的步骤.”

“我先生. ….我咽了口水,嘴巴突然觉得很干. 我叫什么名字?? 我一片空白,她的美丽和她恶作剧般的凝视让我紧张.

“我先生. 太棒了。”我脱口而出,好像想第一个回答问题. 她点了点头,似乎同意,但她似乎没有听到我的话. 内心的对话吸引了她的全部注意力.

“好的……很高兴……认识你,”我说,不知道该如何以这种古怪的方式交谈.

“再见,”她说,眼睛仍然睁得大大的. 她露出一个灿烂的微笑,在不同的场景下,这是一种奉承. 此时此刻, 然而, 它让人想起小丑在用长筒枪射击受害者之前给他们的微笑.

我后退了几步,转身,然后意识到我走错了方向. 我转过身. “哦,是的,这边走。”我低声说着,匆匆走开了.

我在脑海里回想刚刚发生的事. 没有说出口的话似乎在空气中徘徊,就像一种难以分辨的气味.

几天后, 当我有机会和斯特斯好好谈谈的时候, 我知道她不像宝博体育官方app下载第一次见面时说的那么疯狂. 事实上,她很聪明,很自由. 她徒步旅行没有规则,以她自己的方式,没有一个固定的时间表. 晚些时候, 我听说过一个故事,她拥抱了一名黑人女性日间徒步旅行者,感谢她的陪伴. 就像这样, 这一切都说得通:她以自己的方式感到震惊, 很兴奋——通过徒步旅行看到有色人种.

我还是不习惯黑人穿越者在这里如此稀少. 我想到了我的生活和我在家乡最亲近的人. 我的家人和朋友中,大多数人(如果不是全部的话)从未露营或登山. 在我成长的过程中,阿巴拉契亚山道就像银河系一样遥远.

意识到自己可能有点异类,这让我有很多思考. 如果更多的人像我一样, 边远地区的挑战和城市的挑战, 知道这条惊人的踪迹吗, 那么也许会有更多的各种肤色的户外运动类型,而更少的不可能穿越的徒步旅行者.


 

关于作者……

史蒂夫·霍尔特

宝博体育官方登录参与内容的高级编辑

注册宝博体育官方app下载的通讯

报名参加特别优惠, 保护警报, 你身边的冒险, 还有来自整个地区的故事.